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La mañana de ayer empezó tran-
quila. Yo estaba a punto de en-
viar a mi ayudante al centro para
que entregase unos paquetes no
muy lejos del World Trade Cen-
ter. En un minuto todas nuestras
vidas cambiaron para siempre.
Los teléfonos empezaron a sonar
—a veces funcionaban, otras ve-
ces no— todos con el mismo men-
saje: pon la televisión.

En este extraño nuevo mun-
do, los que estaban en Europa
supieron lo que estaba pasando
tan deprisa como nosotros, los
que estamos en Nueva York. De
pronto, Nueva York se convirtió
en una ciudad definida por los
barrios. Estaba la zona de guerra
en el centro donde todo era un
desastre, en la distancia podía-
mos ver cómo ascendía el humo.
Y luego estaba la parte residen-
cial, donde los aviones rugían en
lo alto y las sirenas sonaban es-
truendosamente en tierra. La
reacción inmediata era compro-
bar dónde estaban las personas
próximas a ti. Lo primero en po-
nerse en marcha fue la evacua-
ción de los niños de los colegios.
Todos queríamos comprobar
dónde estaban nuestros hijos,
nuestros nietos. Luego estaba el
hecho de que los que estaban en
otros distritos no podían entrar
ni salir de Manhattan.

Los neoyorquinos tienden por
naturaleza a ser tranquilos, pero
en este caso es difícil distinguir la
calma del estupor y el desconcier-
to. La ciudad tiene un viejo hábi-
to de camaradería, de que todos
hablen con todos. Sólo que nunca
había habido una situación como
ésta. Guerra. ¿De quién? Una de
mis hijas está relacionada con
uno de los principales hospitales
de Nueva York. Se puso en con-
tacto conmigo y me dijo que el
hospital era un desastre, y que no
tenía ni idea de cuándo podría
salir. No tenía idea de si los pa-
cientes que habían estado aten-
diendo antes del ataque y a los
que había que darles hoy el alta,
podrían marcharse a Brooklyn,
Staten Island y Queens. Todo se
valoraba dependiendo de la zona
de la ciudad en la que uno se
encontraba. Afortunadamente,
su marido, que es profesor de la
Universidad de Nueva York, esta-
ba en la parte alta de la ciudad.
Los niños y la familia también,
así que la discusión se centraba
en la forma de recoger a los ni-
ños. Se suponía que yo tenía que
ir mañana a dar una clase en el
Sarah Lawrence, en el extrarra-
dio, pero ese plan se acabó.

En un determinado momento
acabas por apagar el televisor,
porque quizá aún no estemos pre-
parados para saber quién se en-
contraba en ese vuelo de Boston
a Los Angeles que fue secuestra-
do. Quizá sea que cada familia
tiene que preocuparse de los pla-
nes más inmediatos, asegurarse
de que tiene comida y agua, y
mantenerse alejado de las zonas
del desastre. Puede que si esta-
mos ocupados y atontados no ten-
gamos tiempo de darnos cuenta
de que estamos viviendo en el lim-
bo. Pero el contínuo zumbido de
los aviones y las sirenas, y las esce-
nas que se viven en las escuelas y
hospitales, no son ningún limbo.
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