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Al principio, cuando me asomé a
la ventana, la calle estaba casi
vacía, como si fuera mucho más
temprano. El silencio que venía
de la calle contrastaba de una
manera irreal con el desastre que
estaba ocurriendo en la pantalla
de la televisión y con la urgencia
y el pánico de las voces en la
radio. Es una mañana luminosa
y cálida, y cuando salgo a la calle
todo parece casi por completo
normal: en la esquina un hombre
recita su cantinela diaria pidien-
do dinero para los sin hogar, y el
hindú del quiosco habla por su
teléfono móvil, sólo que hoy tie-
ne además encendida una peque-
ña radio.

Bajo por Broadway hacia el
sur, y poco a poco hay más gen-
te en la calle, caminando con el
paso enérgico de los días labora-
bles, y quizá la única diferencia
es que se ven muchos más teléfo-
nos móviles. Una mujer, parada
en un semáforo, desconecta el
suyo y rompe a llorar. El cielo,
hacia el sur, sigue perfectamen-
te limpio: estoy muy arriba, en
el cruce de Broadway y la calle
66, de modo que no puedo ver
las columnas de humo negro
que ascienden con densidad
apocalíptica de las ruinas del
World Trade Center.

Ayer mismo estuvimos cami-
nando por esas calles: bajamos
del metro en una de las estacio-
nes que hay, o había, en el inte-
rior de una de las Torres Geme-
las, y al salir a la calle miramos
hacia arriba y nos dio vértigo la
altura, exagerada por las líneas
paralelas del exterior del edifi-
cio.

Es raro pensar que esas to-
rres ya no existen, que las calles
y los jardines cercanos al río
Hudson por los que paseába-
mos al atardecer hace un par de
días ahora, son el escenario de

una catástrofe inimaginable: en
la radio, mientras escribo, el al-
calde Giuliani dice que ha habi-
do “una horrenda pérdida de
vidas”. La calle, poco a poco,
ha empezado a llenarse: se escu-
chan más sirenas, de coches de
policías y de bomberos, pero no
muchas más de lo que es habi-
tual.

Hay como una peregrina-
ción multitudinaria por las ace-
ras, que va adquiriendo una di-
rección precisa, hacia el norte,
una ondulación exterior del
gran pánico que tiene su epicen-
tro en la parte baja de Manhat-
tan: han cerrado el metro, los
pocos taxis que pasan están
ocupados y la gente camina
con decisión y en silencio, mu-
cha más gente de lo que es nor-

mal a estas horas y en esta zona
de la ciudad. En la radio dicen
que una gran multitud se ha
concentrado en Times Square.

Hombre ciego
En una esquina, un hombre cie-
go camina despacio agitando
su bastón blanco. Autobuses
amarillos se alinean junto a la
puerta de una escuela de la que
van saliendo los niños, sin pri-
sa, sin aire de miedo ni de ur-
gencia. En la radio, un locutor
dice que acaba de saberse que
ocho aviones han sido secues-
trados, y sólo tres se han estre-
llado hasta ahora: el entero es-
pacio aéreo de Estados Unidos
ha sido cerrado. Al locutor se le
quiebra la voz, le pide casi a

gritos a la reportera que está
transmitiendo desde el lugar
del desastre que salga huyendo
cuanto antes y se ponga a cu-
bierto: alguien ha calculado
que las explosiones suceden ca-
da 15 minutos, de modo que es
posible que algo más, algo
peor, esté a punto de ocurrir.
La gente camina, Broadway
arriba, hombres y mujeres con
sus trajes y carteras de trabajo,
como a la hora de salida de las
oficinas, sólo que ahora con
una determinación mayor, aun-
que con un ensimismamiento
muy parecido al de todos los
días. Una mujer sale de una
tienda cargada con bolsos de
comida. Dos chicas muy more-
nas y gordas van calle abajo, en
dirección contraria a la gran co-

rriente, y charlan entre sí rien-
do sonoramente. Hay quien pa-
sa patinando, y quien se para al
filo de la acera haciendo auto
stop.

Pero el tráfico es fluido, a
pesar de todo, los coches van
tal vez más rápido de lo normal
pero se paran en los semáforos
en rojo. La radio desgrana en
mi oído escenas de desgracia y
terror, y nadie sabe calcular el
número de muertos, pero en la
terraza de un café hay quien
desayuna apaciblemente, y el
cielo hacia el sur sigue estando
limpio. En la emisora se escu-
chan voces de testigos: una mul-
titud cruza el puente de Bro-
oklin abandonando Manhat-
tan. Acaban de decir que uno
de los aviones fue secuestrado
en el aeropuerto de Newark, al
otro lado del río.

Tiendas abiertas
Las tiendas siguen abiertas, y
cuando se extingue el sonido de
la última sirena que acaba de
pasar resalta con más claridad
el silencio de la gente en la ca-
lle. En la esquina, junto a una
mesa portátil, encima de la cual
ha instalado un bidón de plásti-
co en el que nadie se para hoy a
echar monedas, el hombre que
pide una ayuda para los
homless se ha quedado callado
y mira con extrañeza al gentío
que pasa ante él, hombres que
se han aflojado las corbatas y
llevan ahora las chaquetas al
hombro, mujeres con tacones y
carteras de mano que hablan
por teléfonos móviles.

Las sirenas se escuchan muy
lejos ahora. Uno no sabe cuál
es de verdad la realidad, si lo
que escucha en la radio que lle-
va pegada al oído o lo que está
viendo con sus ojos en la maña-
na soleada y caliente de Nueva
York.

Apocalipsis en Manhattan
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