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ANTONIO MUNOZ MOLINA

Al principio, cuando me asomé a
la ventana, la calle estaba casi
vacia, como si fuera mucho mas
temprano. El silencio que venia
de la calle contrastaba de una
manera irreal con el desastre que
estaba ocurriendo en la pantalla
de la television y con la urgencia
y el panico de las voces en la
radio. Es una mafiana luminosa
y calida, y cuando salgo a la calle
todo parece casi por completo
normal: en la esquina un hombre
recita su cantinela diaria pidien-
do dinero para los sin hogar, y el
hindu del quiosco habla por su
teléfono movil, so6lo que hoy tie-
ne ademas encendida una peque-
fia radio.

Bajo por Broadway hacia el
sur, y poco a poco hay mas gen-
te en la calle, caminando con el
paso enérgico de los dias labora-
bles, y quiza la unica diferencia
es que se ven muchos mas teléfo-
nos méviles. Una mujer, parada
en un semaforo, desconecta el
suyo y rompe a llorar. El cielo,
hacia el sur, sigue perfectamen-
te limpio: estoy muy arriba, en
el cruce de Broadway y la calle
66, de modo que no puedo ver
las columnas de humo negro
que ascienden con densidad
apocaliptica de las ruinas del
World Trade Center.

Ayer mismo estuvimos cami-
nando por esas calles: bajamos
del metro en una de las estacio-
nes que hay, o habia, en el inte-
rior de una de las Torres Geme-
las, y al salir a la calle miramos
hacia arriba y nos dio vértigo la
altura, exagerada por las lineas
paralelas del exterior del edifi-
cio.

Es raro pensar que esas to-
rres ya no existen, que las calles
y los jardines cercanos al rio
Hudson por los que paseaba-
mos al atardecer hace un par de
dias ahora, son el escenario de

La nube de polvo cubrié todo Manhattan tras el atentado terrorista de ayer por la manana en Nueva York. / ASSOCIATED PRESS

Apocalipsis en Manhattan

Cronica apresurada desde el centro de Nueva York de los primeros instantes de la tragedia
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Trabajadores de edificios cercanos a la Casa Blanca en Washington son evacuados ayer por la mafiana. / ASSOCIATED PRESS

una catastrofe inimaginable: en
la radio, mientras escribo, el al-
calde Giuliani dice que ha habi-
do “una horrenda pérdida de
vidas”. La calle, poco a poco,
ha empezado a llenarse: se escu-
chan mas sirenas, de coches de
policias y de bomberos, pero no
muchas mas de lo que es habi-
tual.

Hay como una peregrina-
cién multitudinaria por las ace-
ras, que va adquiriendo una di-
reccidn precisa, hacia el norte,
una ondulacion exterior del
gran panico que tiene su epicen-
tro en la parte baja de Manhat-
tan: han cerrado el metro, los
pocos taxis que pasan estan
ocupados y la gente camina
con decision y en silencio, mu-
cha mas gente de lo que es nor-

mal a estas horas y en esta zona
de la ciudad. En la radio dicen
que una gran multitud se ha
concentrado en Times Square.

Hombre ciego

En una esquina, un hombre cie-
go camina despacio agitando
su baston blanco. Autobuses
amarillos se alinean junto a la
puerta de una escuela de la que
van saliendo los nifios, sin pri-
sa, sin aire de miedo ni de ur-
gencia. En la radio, un locutor
dice que acaba de saberse que
ocho aviones han sido secues-
trados, y solo tres se han estre-
llado hasta ahora: el entero es-
pacio aéreo de Estados Unidos
ha sido cerrado. Al locutor se le
quiebra la voz, le pide casi a

gritos a la reportera que esta
transmitiendo desde el lugar
del desastre que salga huyendo
cuanto antes y se ponga a cu-
bierto: alguien ha calculado
que las explosiones suceden ca-
da 15 minutos, de modo que es
posible que algo mas, algo
peor, esté a punto de ocurrir.
La gente camina, Broadway
arriba, hombres y mujeres con
sus trajes y carteras de trabajo,
como a la hora de salida de las
oficinas, s6lo que ahora con
una determinacion mayor, aun-
que con un ensimismamiento
muy parecido al de todos los
dias. Una mujer sale de una
tienda cargada con bolsos de
comida. Dos chicas muy more-
nas y gordas van calle abajo, en
direccidn contraria a la gran co-

rriente, y charlan entre si rien-
do sonoramente. Hay quien pa-
sa patinando, y quien se para al
filo de la acera haciendo auto
stop.

Pero el trafico es fluido, a
pesar de todo, los coches van
tal vez mas rapido de lo normal
pero se paran en los semaforos
en rojo. La radio desgrana en
mi oido escenas de desgracia y
terror, y nadie sabe calcular el
nimero de muertos, pero en la
terraza de un café hay quien
desayuna apaciblemente, y el
cielo hacia el sur sigue estando
limpio. En la emisora se escu-
chan voces de testigos: una mul-
titud cruza el puente de Bro-
oklin abandonando Manhat-
tan. Acaban de decir que uno
de los aviones fue secuestrado
en el aeropuerto de Newark, al
otro lado del rio.

Tiendas abiertas

Las tiendas siguen abiertas, y
cuando se extingue el sonido de
la ultima sirena que acaba de
pasar resalta con mas claridad
el silencio de la gente en la ca-
lle. En la esquina, junto a una
mesa portatil, encima de la cual
ha instalado un bidon de plasti-
co en el que nadie se para hoy a
echar monedas, el hombre que
pide una ayuda para los
homless se ha quedado callado
y mira con extraneza al gentio
que pasa ante él, hombres que
se han aflojado las corbatas y
llevan ahora las chaquetas al
hombro, mujeres con tacones y
carteras de mano que hablan
por teléfonos moviles.

Las sirenas se escuchan muy
lejos ahora. Uno no sabe cual
es de verdad la realidad, si lo
que escucha en la radio que lle-
va pegada al oido o lo que esta
viendo con sus ojos en la mana-
na soleada y caliente de Nueva
York.



